字数 1993，阅读大约需 10 分钟
32岁年轻程序员倒下了，42岁的我还在坚持
（文 / 老孙）
> 图：企业微信的每周小结，总是提醒着我每天工作到多晚。
写下这篇文章第一个字之前，我先打开“公众号助手”看了一眼。
上一篇文章的推送时间定格在 1 月 16 日。距离现在，已经整整一周了。
我又一次失信了。尽管这个公众号是面向免费读者的，尽管没有人拿枪逼着我更，但看着后台的粉丝数据，一种很深的羞愧感还是涌上心头。对不起，我食言了。
这时间过得太快，快到我像是一头扎进了深海，完全沉浸在代码和需求的乱流里，忘了浮出水面换气。在这个被算法和 KPI 追赶的时代，停下来喘口气，竟成了一种奢侈的背叛。
如果不是今天那则“32岁程序员倒在工位”的新闻刷屏，可能我今天依然无法从那堆做不完的 Jira 任务里挤出这一点时间。
01. 倒下的是镜子，站着的是侥幸
说实话，我有点害怕。
看着新闻里那张年轻的、却已经静止的面孔，我下意识地摸了摸自己突突直跳的太阳穴。如果我是他？如果今天倒在工位上的是我？
我能留下什么？
也许能留下一些项目管理的经验教训？也许能留下几本还没寄出的软考教材？或者，只能给家人留下一堆未完成的遗憾和亏欠。
生命是一场倒计时的借贷，我们都在透支明天，支付今天的账单。 多在这人间苟活一天，就多努力一天，多还一些亏欠。这就是我现在最朴素的生死观。
那个兄弟才 32 岁，在我看来，他还年轻得让人嫉妒。他每天的工作量，或许对于现在的我来说，还算不上“极限”。
我并不是在比惨，每个人的抗压阈值不同。我只是想说一句很多人不敢承认的大实话：我也深知，自己现在是在用健康换取金钱。
大家都在批判这种交换。可在这个寒冬里，对于一个身背重担的中年男人来说，手里还能有筹码去”争取”这种交换，甚至可以说是一种幸运。
我们都是在刀尖上跳舞的人，赌的是那个”万一”不会降临。 这听起来很悲哀，但这是成年人的实情。
02. 北京时间的凌晨，沙特时间的傍晚
最近这些天，24 小时通宵成了我的常态。
哪怕感冒发烧，脑袋昏沉得像灌了铅，我也没法请一天假。不是公司不批，是我根本没法提，也不敢提。
老板也曾关切地说：“老孙，尽量别通宵，早睡。”
这话我听进去了，但我做不到。我知道，我现在如果为了身体放松一点，后面的项目交付就会像雪崩一样压下来，那时候死的不仅是脑细胞，可能是整个项目。
为什么非得我来扛？
因为成本管理。为了省成本，公司给不了高薪，招不到太多的能独当一面的人。
尽管近期我面试了很多人，可是我看上的，薪资谈不拢；公司硬塞给我的，能力又堪忧，沟通成本和返工成本加起来，还不如我一个人干来得痛快。
于是，我活成了一支队伍。
我现在做的视频会议系统，客户在沙特。北京和利雅得有 5 个小时的时差。
我早上 6-7 点爬起来干活，一直干到北京时间凌晨 0 点——这时候，沙特那边才刚到晚上 7 点。
客户稍微加个班，我就得陪着熬到凌晨 1、2 点。
我就像一个追逐落日的夸父，在两个时区之间撕裂着自己的生物钟。 我是项目经理，是前后端全栈开发，是运维，是网络工程师，还是那个随时待命的客服。
03. 沟通的内耗，比代码更累
做我们这行，身体累是其次，更多时候是心累。
在我 24 小时的时间里，可能有 7 成是用于沟通。对内的沟通还好，有兄弟帮衬；最难的是对外。
客户对技术懂一些，又不是那么懂——这是最要命的。
他们不仅要求功能实现，还要我给他们讲明白“为什么要这样实现”。
这就好比厨师不仅要炒好菜，还得给客人讲清楚美拉德反应的分子式。
出于公司内部人力资源的安排，我没办法和客户摊牌说：“老兄，我既是 PM 又是开发还要搞云端网络，我快累死了。”
所谓的”专业”，有时候就是把委屈嚼碎了，咽下去，然后笑着说：没问题。
我不说，客户就不理解为什么进度这么赶。
而我这个性格，又太在意别人的理解。这一点，是我的软肋，我得改。
04. 筛选，是为了活下去
本职工作、副业软考培训，让我感觉每天 24 小时根本不够切。
最近，我已经数不清劝退了多少位想要报名的学员。
每次把送到手边的钱推出去，我也会失落，也会问自己：“哪有那么多主动保持学习的学员呢？”
大家可能不理解我为什么这么“傲娇”。
其实原因很卑微：学员主动学，我就能少花一点心思去催。
我现在就像手机仅剩 10% 的电量，我开启了“省电模式”。我做不到把所有类型的学员都教好，我只能教那些能跟我同频共振的、不需要我拿鞭子抽的人。
成年人的世界里，筛选比教育更重要。抱歉，为了保证教学质量，也为了保命，我必须筛选。
05. 报告：我还活着
昨晚收到一条关于孩子生病的消息，像块巨石压在心口，从昨天到现在都没缓过劲来，预约了协和医院，今天又说改为明天的安贞，连夜赶来北京，而我顾不上太多的担心，只能加紧把手头的工作忙完，好为明天去医院挤出工作量。
成年人的崩溃往往是静音的，只有深夜的键盘声听得见。 我也想停下来，这不，写这篇文章，就当是让脑子”偷懒”一会。
这就是我，老孙，42 岁。
最近一次体检还是几年前入职时，最近一次测血糖也是几个月前了。
好消息是：除了血糖高点，我头发还在，发量正常，也没啥白头发——这大概是程序员最后的倔强。
坏消息是：运动量几乎为零，困的时候头会疼。
文章就写到这吧。
公众号我尽量维持周更，哪怕流量少得可怜，这里也是我说话的地方。
把本职工作做好，这是当下生活的保证。
把软考培训做好，这是未来发展的基石。
尽量让自己放松，放空，然后再深吸一口气，扎进水里继续游。
生活不是电影，没有那么多逆袭的剧本。我们能做的，不过是在废墟上种花，在风雨中撑伞。
报告完毕，我还活着。
希望大家每个人都健康平安。
愿那位 32 岁的程序员兄弟，安息。
（完）